训练馆的灯刚熄，傅园慧裹着毛巾走出来，头发还在滴水leyu，手机一扬就叫了辆网约车。司机师傅摇下车窗问地址，她往副驾一坐，语气轻松得像点杯奶茶：“随便绕两圈吧，我家泳池还没热好。”

车窗外夜色渐浓，城市霓虹在湿漉漉的玻璃上拖出模糊光带。师傅愣了一下，后视镜里瞄了她一眼——这姑娘穿的是国家队训练服，脚边还扔着个印着“中国游泳”的旧背包，怎么看都不像住带恒温泳池的小区。可她靠在座椅上闭目养神的样子又太自然了，仿佛说的不是泳池，而是“等电梯”那么平常。

其实傅园慧家哪有什么私人泳池。这话要是真信了，大概会被她本人笑到呛水。但那天她确实没急着回家——高强度训练后身体僵得像块冻肉，直接躺下反而容易抽筋。绕两圈，不过是给自己多留二十分钟缓过劲来的时间。只是这话从她嘴里说出来，带着点标志性夸张和无厘头，瞬间把疲惫藏进了段子里。

司机最后沿着江边慢悠悠开了三圈，空调调低了一度。傅园慧中途醒了两次，一次问“现在几点”，一次嘀咕“水温应该够了”。到小区门口付钱时，她顺手塞了瓶没开封的电解质水给师傅：“谢啦，您这车开得比我划水还稳。”

后来这事被队友翻出来调侃，她摆摆手：“我那是怕他说我住老破小，影响国家运动员形象！”可熟悉她的人都知道，傅园慧的生活半径其实简单得惊人——训练馆、食堂、出租屋三点一线，连外卖都很少点，理由是“怕吃坏肚子耽误下水”。所谓“泳池没热好”，不过是她用荒诞感给枯燥日常凿开的一道透气缝。

普通人练完只想瘫成一张饼，她倒好，还能编个童话骗司机绕城兜风。你说这是凡尔赛？不，这更像一种生存策略——把苦日子过成脱口秀，至少上岸那一刻，还能笑着喘口气。